basilico

Non ho mai dato molta confidenza ai vicini.
Non per antipatia, semplicemente… non ne vedo il motivo.

Ho un balcone piccolo, ci metto due vasi di basilico e una sedia pieghevole.
Quando c’è il sole, mi siedo fuori con un libro o una birra.
Tutto tranquillo.
Fino a qualche settimana fa.

Il sabato a mezzogiorno, qualcosa è cambiato.
Mi sono sentito osservato.
Non guardato, eh.
Osservato.
Con attenzione. Con scopo.

Mi affaccio per innaffiare le piante e noto, sul balcone dirimpetto, una ragazza seduta in costume, occhiali da sole, pelle luccicante di qualcosa che sembrava olio da frittura con glitter.
Accanto a lei un ragazzo in tuta, visibilmente fuori contesto, che leggeva il retro di un flacone di detersivo.

Ci siamo incrociati con lo sguardo.
Lei ha sorriso in modo studiato, come se ci fosse una telecamera.
Io ho fatto cenno con la testa e sono rientrato.
Venti secondi netti.
Ma ho capito.
Era in corso qualcosa.

Sabato successivo, stesso orario.
Stessa ragazza.
Stesso balcone.
Nuovo pareo.
Accanto a lei, il ragazzo, questa volta con una rivista del 2009.

Io ho fatto finta di non notare.
Ma mentre annaffiavo, ho percepito quella sensazione che hai quando sei l’unico a non sapere di essere nella trama.

Un sabato ho abbassato la tenda.
Lei si è alzata due volte a “guardare le nuvole”.
Un altro ha lanciato uno starnuto teatrale, tipo richiamo acustico.
Ho fatto finta di essere al telefono.

Nel tempo, ho provato a razionalizzare.
Forse è solo un caso.
Forse stanno lì per prendere il sole.
Ma chi prende il sole con la schiena girata al sole?
Chi si aggiusta gli occhiali ogni tre minuti come se ci fosse un riflettore?

Un giorno li ho visti discutere.
Lei gesticolava, lui scuoteva la testa.
Sembrava dicesse “no dai basta”, lei insisteva.
Poi sono entrati entrambi, rapidi.

Sabato dopo: ancora lì.
Come se nulla fosse.

Ho iniziato a uscire sul balcone solo in orari strategici:
11:30, 14:00, oppure sera.
Mai più a mezzogiorno.

Pagine: 12