Cioè…

Sono stata picchiata dalla vicina di casa.

Ero una bambina ai tempi, avevo circa 13 anni e un giorno lei ai tempi sui 60 anni, mi riempì di sberle tenendomi per i capelli. La cosa peggiore è che non ebbi mai il coraggio di raccontare tutto ai miei. Me ne diede tante e anche se sono passati anni, non ho dimenticato nulla di quel giorno.

Quando mi videro tornare a casa dissi semplicemente che avevo litigato con un’amichetta e ci eravamo picchiate. Nonostante le insistenze, soprattutto di mia madre, non feci mai il nome dell’amica immaginaria, né, soprattutto quello della vicina.

Fu un segreto che mi portai dentro per anni e anni. Tutte le volte che la megera mi vedeva si metteva il dito davanti alla bocca e mi intimava un perfido “shhhhhhh“.

So che è sbagliato, so che non si fa, ma la paura era tanta, anche perchè la tizia mi accusava di una cosa gravissima.

La megera aveva un’edicola/cartoleria, ci passavo spesso con altre coetanee perché ai tempi, le edicole erano piene di giocattoli, caramelle e tante cose bellissime che, sinceramente, non potevo comprare visto che i miei non si potevano permettere.

I miei genitori non erano mai andati d’accordo con quella donna, noi abitavamo al piano di sopra e questa si lamentava in continuazione dei nostri rumori, soprattutto dei miei, visto che la tizia urlava contro mia madre definendomi “la tarantolata”.

Quel giorno entrammo nella sua edicola ma al momento di uscire, lei mie amiche passarono, lei mi bloccò e mi disse “tu no!”.

Quando fummo da sole, lei mi accusò di aver rubato un giornalino per ragazze. Le risposi che non era vero, le dissi che non c’entravo nulla, che non mi interessavano certi giornali e che…

Non ci fu niente da fare, non mi credette. Provai a uscire dall’edicola, scappando, ma lei mi prese per i capelli, chiuse la porta e cominciò a mollarmi un ceffone dietro l’altro, con tutta la forza che aveva in corpo. Mi teneva per i capelli, urlavo, piangevo e le dicevo che avrei detto tutto ai miei genitori.

Contigua su pagina 2