La signora Mariangela abita al piano sotto.

Ogni tre o quattro giorni mi trovo alla porta:
– Fette biscottate molli.
– Merendine deformate.
– Wafers che si sbriciolano al solo pensiero.
– Una volta anche una mezza torta alla ricotta che, giuro, aveva cambiato colore.

Non chiede mai se voglio qualcosa.
Offre.
Con convinzione.
Dice che non vuole sprecare, che “i giovani buttano troppo”, e che “tanto il cioccolato non scade davvero”.

Io ho provato a dirle che ho l’intestino delicato.
Lei mi ha risposto con un vassoietto di savoiardi “senza lattosio, scaduti solo da poco.”

Ora ho un angolo in dispensa che chiamo “zona Mariangela”.
Ci metto i dolci suoi, in attesa del giorno del coraggio, quello in cui avrò il cuore di buttarli via senza sensi di colpa.
Ma puntualmente, quando ci provo, lei torna.
Con un sacchettino di caramelle dure che sembrano fossili.

Non riesco a liberarmene.
Non voglio offenderla.
E poi, in fondo, penso sempre: magari stavolta… uno è ancora buono.

Mai successo.