La vicina del piano accanto si chiama Claudia.

Lui, il famoso vicino, non compare.
Tenda abbassata.
Totale silenzio.

Lei resta mezz’ora.
Poi dice che probabilmente è uscito presto, ma “ha notato l’energia”.
Ringrazia.
Mi lascia un pacchetto di crackers bio in segno di riconoscenza.

Il sabato dopo… si ripresenta.
E quello dopo.
E dopo ancora.
Sempre con il suo kit da corteggiamento solare, sempre più accessoriata.
Un giorno ha portato anche una rivista da sfogliare “ma con nonchalance”.

Lui si è visto una volta.
Ha salutato.
Ma ha abbassato la tenda.

Lei ha detto che probabilmente è timido.

Ora ho un calendario mentale che divide le settimane in “giorni di Claudia” e “giorni normali”.
Il balcone è diventato una passerella.
Io sono il figurante ufficiale.
Ma a quanto pare, funziona solo nella sua testa.

Non ho il coraggio di dirle di no.
Perché, in fondo, non fa nulla di male.
Solo prende il sole.
Con intenzione.
E un piano sentimentale da cantiere aperto.

Io, nel dubbio, ho ordinato un ombrellone.
Almeno mi nascondo.
Con discrezione.
E i cracker, li butto.